Ты во сколько?
Вопрос, от которого хочется закатывать глаза. И пока глаза делают полный оборот, ты успеваешь заглянуть внутрь себя, но никогда не находишь там правильного ответа.
Невыносимый вопрос, который преследует тебя всю жизнь. С детства и далее в юности, когда перед уходом тебя мама спрашивает: «Ты во сколько?» и ты закатываешь глаза, потому что тебе уже 16 лет и ты молча закрываешь дверь. И бежишь вниз по ступенькам, через одну во двор, к своим новым друзьям, потому что ты спешишь на очередную сходку в подвале уже забыв про вопрос. Тебе он не важен.
Наступает период. Ты чуть подрастаешь и больше не слышишь этот вопрос. Ты победил в этом монологе, состоящем из одного вопроса: «Ты во сколько?». Тебе просто некому задавать этот вопрос. Ты вырос из него. Тебе уже где-то за 20 или 25, и ты молча закрываешь дверь своей съемной однушки и бежишь вниз по ступенькам, через одну, к своей новой машине, потому что спешишь на свидание к девушке радуясь тому, что ты наконец то свободен от этого вопроса. Он забыт. Тебе больше не надо закатывать глаза. Ты сам себе хозяин и тебе на важно во сколько. Важно где и как. Ты не ищешь ответ внутри себя, ты потребляешь мир снаружи. Полной грудью.
Проходит время. И вот уже эта девушка молча и пока без вопросов поливает твой засохший фикус в горшке, покупает разноцветные свечки для того, чтобы как-то украсить твою съемную однушку. Находит пыль, которая годами закатывалась в углы и не мешала тебе жить. Вопрос: «Ты во сколько?» ещё только робко пытается заявить о своём праве на существование. Тебя это забавляет, и ты успеваешь заткнуть его страстным поцелуем и закрываешь дверь. Тебе он пока не интересен. Ты бежишь вниз по ступенькам через одну, в свою очередную новую машину потому что ты уже опаздываешь на работу.
Спустя годы. У вас теперь больше общего чем пыль по углам и цветные свечки. У вас даже, скорее всего, общая ипотека и дети. И вопрос: «Ты во сколько?» снова вернулся. Пустил корни в твой мозг, вплетаясь в сеть нейронов возвращая забытую реакцию. Ты закатываешь глаза, потому что до сих пор не можешь найти правильного ответа. Ты до сих пор не можешь понять зачем этот вопрос. Как бы ты не закатывал глаза, пытаясь смотреть внутрь себя, ты не может найти правильный ответ. Он тебя утомляет. Ты молча закрываешь дверь и вызываешь лифт. У тебя нет желания бежать по ступенькам вниз через одну. Тебе некуда спешить, потому что ты уже даже никуда не опаздываешь.
Чуть позже. Вам кажется, что у вас больше чужого чем общего. Общим остается только этот вопрос: «Ты во сколько?». Ты даже больше не закатываешь глаза. Задержавшись с коллегами после работы прочитав очередное: «Ты во сколько?», ты мысленно закатываешь глаза и ставишь телефон на беззвучный режим потому что знаешь, что этот вопрос за вечер повторится не раз. Ты к нему привык, но ответа до сих пор не знаешь. Потому что тебе всё равно.
Наступает день. Вопрос: «Ты во сколько?» исчезает. Его больше нет. Ты победил в этом монологе. Но тебе почему-то не хочется радостно бежать по ступенькам вниз через одну. За тобой молча закрыли дверь, и ты понял. Даже не закатывая глаза. Не пытаясь заглянуть внутрь себя. Ты понял это только сейчас, когда этот вопрос исчез. Нет. Ты понял не ответ. Ты понял сам вопрос. И от того, что вопроса больше нет, тебе становится невыносимо жутко. Ты понял, что тебя больше никто не ждёт за этой дверью. И ты молча стоишь перед дверью, пытаясь найти правильный ответ, который уже никому там не нужен.
Андрей Асковд © ЧЕТОКАКТО